Smärtsamt om landsbygd och längtan

Att längta och att sakna är centrala teman i Vänd om min längtan (2016) av Ann-Luis Bertell: "Jag ville det på ett sätt, men jag ångrade genast att jag flyttade ifrån dig till andra sidan jordklotet".

Ann-Luise Bertell: Vänd om min längtan. Marginal/Förlaget 2016. 180 sidor.

Vänd om min längtan (2016) är Ann-Luise Bertells första roman efter en tjugoårig författarkarriär med tonvikt i poesin. Romanen fick stor uppmärksamhet i höstas när den utkom på förlaget Marginal och belönades med Svenska Yles litteraturpris. Nu är romanen aktuell i Förlagets nya, eleganta utgåva, med omslag av Sanna Mander.

Boken har kallats en Amerikaroman och ett utvandrarepos. Den handlar om Maria Alina som befinner sig i dödens förgård och berättar om hur hon växer upp i Vörå, emigrerar till Kanada och senare återvänder till hembyn. Men trots att emigrationen är central, är det Vörå och inte Amerika som står i centrum, och boken är i minst lika hög grad en landsbygdsskildring, en relationsroman, en familjesaga och en teckning av ett livsöde.

Vänd om min längtan handlar om hur det är att komma till rätta i en ny miljö, och hur det är att lämna den person man älskar mest: "Jag var sexton år och jag skulle resa från min lillebror, lämna honom åt murklorna i den tigande skogen." Maria har flera bröder och gestaltningen av syskonbanden är gripande. Förutom lillebror Axel finns också Jakob som sitter uppflugen i trädet och storebror Harald som långsamt far illa. Utvecklingslinjen visar hur emigrationen tär på personer och relationer, och hur svårt det är att anpassa sig till nya levnadsförhållanden.

Mor och dotter

Romanens första scen kastar ett olycksbådande sken över berättelsen, då hästen skenar när Marias pappa plogar åkern, och han till följd av detta släpas blodig bakom hästen och senare dör. Marias mamma Margareta skjuter hästen i vredesmod, hon representerar en generation som tystar ner samtal och uthärdar det tunga i stället för att bryta sig loss. Livsglädje och kärlek kvävs effektivt i sådana förhållanden, och Maria strider för sin rätt till lycka.

Både Maria och Margareta blir utsatta för våld av män. Margaretas man August är en plåga, men att lämna honom kommer inte på fråga. Maria blir förälskad i en man hon träffar i Kirkland Lake, och vägen från den första blossande kärleken till besvikelsen är övertygande skildrad. Margareta säger att det är en stor skam att lämna en man medan Maria skriver till Lidia: "Det vill jag säga dig, Lidia, jag är ingens skam och det är inte du heller." Mor- och dotterrelationerna tecknas uppriktigt och kärleksfullt.

Bild:

Poesi

Trots att Bertell övergått till romangenren, har hon inte övergivit poesin. Språket är stilsäkert och elegant. Strukturellt är romanen en mix, där kapitel från barndomen i kronologisk ordning rullas fram växlat med brev från berättaren till Lidia, skrivna i slutskedet av hennes liv.

Det poetiska draget förstärks av att varje kapitel inleds med en kursiverad mening, som kan läsas som rubrik eller ett försök att fånga andemeningen i kapitlet som helhet. De kursiverade meningarna är varken självständiga passager eller fullständigt integrerade i den löpande texten, vilket gör att de försätts i ett ofördelaktigt mellanläge och dessvärre drunknar i massan.

Längtan

Det löper ett sagolikt stråk genom skildringen av Vörå, med den gamla kvinnan som kallas Häxan och har ondsinta katter, och den illvilliga hästen som förorsakar pappans död. Marias mamma sägs inneha övernaturliga krafter som kan vända om djurens längtan, och få dem att komma till ro när de flyttat till en ny gård. Det förväntas att Maria ska vända längtan när hon blir äldre, men det sker inte, vilket signalerar att även vackra inslag från äldre tider går förlorade.

Att längta bort, längta hem, och att sakna är centrala teman i romanen. Romanen genomsyras av den ånger Maria känner efter att ha varit tvungen att lämna Lidia i Kirkland Lake, och hon förvarar koffertarna ouppackade på vinden som en förlorad dröm. Bertells skildring av livsavgörande val är vacker, och understryker smärtan som finns inkapslad däruti.

Vänd om min längtan är en klok och smärtsam bok om landsbygdens tigande, knapra leverne och längtan efter den man älskar.