Han är en vild själ i en stilla kropp

NATURBARN. En sommar återvände Tom Sonntag till synen av ett blått hus föräldrarna byggt honom. Upp till huset går en spång. Han kallar det praktisk kärlek. Bild: Jannica Luoto

I en kropp tvingad till stillhet – Tom Sonntag är musiker och skogsbarn som trivs hemma i den blåa stugan i Ingå. Vindens sus är hans präst, barrskogen hans helgon.

Rasslandet av miljoner barr som slår mot varandra i vinden, prasslet av löv i soltorra trädkronor. Klappret av hovar mot grusväg, på distans från den närliggande gården. Hoandet, kvittret. Det här är meditation för Tom Sonntag.

– Naturen är min katedral, säger musikern, på besök hemma i Ingå.

Han är uppe vid sin blåa stuga en bit upp från familjens hus. I en låg tall intill lekte han Tarzan som barn, i dag sitter han i rullstol på grund av sjukdomen muskeldystrofi.

Här får han fylla på energireserverna, inspireras av landskapet och tömma hjärnan på intryck från prestationssamhället. Också i den nygamla hemstaden Köpenhamn söker han sig ut i skogen minst tre gånger i veckan.

Tom Sonntag menar att dagens människa har mist kontakten med det naturliga. Det är märkligt med tanke på att naturen ger gratis svar på många frågor. När han ligger under ett träd och blickar upp genom lövverken känner han guds närvaro. Men gud får vänta en stund, först berättar Sonntag om sin nya skiva.

Utsikt genom insikt

View är en produkt av de fem åren som gått. Den har sakta men säkert fötts ur tankar, händelser och känslor. Intuitionen och improvisationen har fått visa vägen, och plötsligt har en sång tagit form.

– Skivan krävde ett moget hjärta för att bli klar, det händer inte genom att trycka på en knapp.

Elektroniskt och ambient bildar stundvis stillsamma ljudmattor, stundvis mer melodiska sånger på det nya albumet. Egna samplingar utgör en grund: slag på rostiga tunnor, skrap på stubbar, kätting på järn när en smed arbetar, slag av stenar som möts.

– Det finns musik överallt, det gäller bara att lyssna, säger musikern. När han inte är i skogen turnerar han flitigt, med skåpbilen som vilar på gården i Ingå kör han bland annat till Nordkap, Lissabon, Färöarna, Aten och Paris.

Melankoli är ett genomgående tema på den nya skivan. I den gömmer sig en mörk kärlek som skrämmer oss, säger Sonntag, men också en äkthet.

Han exemplifierar med den finska kulturen – i den finns ett djup, ett mörker, som vi borde tala om i stället för vädret. Danskarna är ytligare och lättare att förhålla sig till, men djupet i tystnaden och pausen fascinerar mer. Den finländska mentaliteten har hjälpt Sonntag att finna djupet i sig själv.

Genom musiken hoppas han att också lyssnaren kan hitta något oväntat i sig själv eller utanför. Han ser människor som är olyckliga och stressade, och ger dem ett redskap till att bara vara.

– Utsikt genom insikt, säger han och hänvisar till albumtiteln på sitt abstraherande sätt.

Rörlig i sinnet

Doften av torr mossa. Sötman av smultronen, redan knallröda intill spången upp till den blåa stugan. Barrskogens syrlighet. Det här är meningen med livet för Tom Sonntag.

Om han kunde skulle han hoppa bungy jump och fallskärm, men kroppen är på grund av den progressiva sjukdomen alltmer stilla. Då får han vara rörlig i musiken i stället – i den vill han klättra upp i trädkronor och klänga i grenar.

– Jag är en vild själ i en stilla kropp.

Muskelsjukdomen är opraktisk, men inte ett hinder. "Mig får man önska god hjul litet oftare", säger han med en skämtsam hänvisning till livet där rullstolen är en nödvändig hjälp.

Han tror att livet kring trettioårsåldern tar en riktning, och att livet därefter fördjupas trots att så mycket nytt inte händer. Det känns tryggt och bra att bli gammal trots att kroppen blir alltmer orörlig. Rasar allting när du fyller femtio? Då kanske du lever i utopi, falskhet och lögn.

Ta en titt på ett träd – det har stått där i hundrafemtio år. Trädet har inte sprungit omkring och uträttat stordåd, men lika väl finns det till som du.

Viskande lögner

Prestationen gör inte människan – den skapar oro och stress. Genom att ta sig tid att vistas ute i naturen kan man komma närmare sig själv, men hur ta sig loss från den hektiska vardagen? Ta ut jobbet i skogen om du kan, tipsar Tom Sonntag, medveten om att han trots allt är privilegierad på den punkten – han lever på sin sjukpension och behöver inte hanka sig fram ekonomiskt. Han har tid att bara vara.

– Att vänja sig vid nya tankebanor kan ta tid. Tystnaden kan vara skrämmande, du hör dina egna lögner viska.

Om du nu tänker att Tom Sonntag borde överväga att hålla kurser i mindfulness är du inne på rätt spår. Visst vill han hjälpa också andra att leva i stunden, men sparar det till ett senare skede i livet när han inte längre kan göra musik.

Att ha ett funktionshinder är ingen katastrof, snarast är det opraktiskt. Sinnet är det fundamentala och naturen bär oss i sitt sköte. Om vi vårdar den ömt, det vill säga. Om vi utnyttjar naturen rätt, lever etiskt och ekologiskt, har den en enorm kapacitet. Om vi däremot missbrukar den för att tjäna pengar gräver vi vår egen grav.

– Då förstör vi vår jord.

Hemifrån har han lärt sig att dyrka jorden. Mamma Ruth Sonntag odlar så mycket att familjen är nästan självförsörjande i grönsaksväg. I dag bär hon upp körsbärssaft från familjens hus nedföranför kullen.

Pojken gick i sin mammas fotspår: odlade gurkor i växthus för att spara ihop till den första egna cykeln. Han är också tacksam för föräldrarnas förståelse och stöd i den kreativa processen.

Gud en magkänsla

Himlen enhetligt smutsvit över trädtopparna i barndomslandskapet. Myrornas myller i gruset. Barrträdens vajande rörelser innan regnfronten smyger sig på. Mossans stillsamma färgspel i grått och grönt. Det här är gud för Tom Sonntag.

Det som för en är den heliga anden kan vara magkänsla för den andra. Tom Sonntag går sällan till kyrkan, hans tro kommer i uttryck genom naturen och genom konsten.

Tron flexar varje dag. Den ger en fred i hjärtat som gör livet värt att leva. Men här kan vindens sus agera präst och barrskogen helgon.

Tom Sonntag

Musiker född och uppvuxen i Ingå.

Bosatt i Köpenhamn där han stannade efter ett utbytesår från Lärkkulla 1987.

Har gett ut fem album, det nyaste heter View och behandlar bland annat melankoli. Stilen är experimentell, elektronisk och sfärisk.

Hör Tom Sonntag live i Ingå kyrka den 19.7 klockan 19.

Mer läsning